Ирина, 34 года
Минск-Вильнюс-Минск-Мармарис-Варшава
Портрет спаниеля Джоя в рамке.

Сколько себя помню — я мечтала о собачке. После двух лет споров с отцом, он разрешил мне выбрать породу и, наконец, на мой 14-й день рождения мы купили щенка русского спаниеля.
Он прожил с нами 15 лет, пройдя через несколько переездов и пару-другую серьезных болезней.

Однажды мама позвонила мне на работу и сквозь ее слезы я услышала, что наш Джойка умирает. Я бросила все дела, приехала в деревню, чтобы подержать его за лапку последний раз. Он умер в тишине, покое, среди родных людей. Мы похоронили его в деревне, на горе, откуда каждый день виден закат.

Через несколько месяцев я сделала тату с его изображением на правой руке. Моя тату-мастер подарила мне рисунок-схему, с которым она готовилась к работе над этой татуировкой. Это маленькое изображение моего дорогого Джоя всегда стоит в моем жилище вместо иконки.

Александр, 39 лет
Минск — Варшава
Коробка для мелочей

Простая, не самая удобная по размерам (немного громоздкая), иногда сама собой открывающаяся в сумке, металлическая коробка для мелочей (ниток, пуговиц) была куплена в гипермаркете «Простор» в 2014-15 годах.
Куплена для хранения предметов, с помощью которых можно крутить сигареты, а именно: машинка для самокруток, табак, фильтры 6 мм, бумажки, иногда зубочистка.

Коробка и паспорт — 2 главные вещи, которые всегда находятся у меня в рюкзаке.
В 2016 на крышке коробки появилась наклейка с моим лицом, в качестве шутки.
Коробка была со мной на всех протестах 2020 в Минске, в автозаке, на Окрестина, в Жодино (2 недели за дверью камеры в рюкзаке, табак за это время подсох и стал неприятным).

Коробка переехала со мной в Польшу, съездила в Минск за вещами и снова вернулась в Польшу.
Здесь она со мной при каждом выходе из квартиры.

Яна, 34 года
Минск — Варшава
Кулон-монета

Этот кулон – копия старинной серебряной монеты. Если не ошибаюсь, это польская монета Полугрош 1559 года, периода правления Сигизмунда II Августа, чеканившаяся на виленском монетном дворе. Кулон подарили моей маме, когда мне было 13 или 14 лет. Я хорошо помню тот момент: 14 февраля, мамин день рождения. Когда гости разошлись, я сразу попросила кулон себе, и с тех пор почти не снимала его.

Этот кулон сделал и подарил маме друг нашей семьи, белорусский художник по металлу. В детстве отец часто водил меня в его мастерскую, там всегда царила особая атмосфера: вокруг стояли тяжелые станки для работы с металлом, а рядом создавались удивительно тонкие и сложные ювелирные изделия — от миниатюрных украшений до огромных произведений искусства, включая потрясающее средневековое оружие. А по праздникам там собирались удивительные люди, и всегда было весело. Мне всегда было там интересно.

Однажды я чуть не потеряла кулон в озере под Заславлем. Помню, как испугалась, когда задела цепочку рукой и она порвалась, едва успела поймать падающий в воду кулон. Для меня он всегда был как талисман, я очень боялась его потерять. Я ношу его почти полжизни и нечасто снимаю. В студенчестве и после я много путешествовала — то ездила куда-нибудь волонтером, то по работе, и всегда кулон был со мной.

Этот кулон не единственный — похожие есть у нескольких моих близких и, возможно, у людей, которых я не знаю. Перед нашим отъездом из Беларуси такой же кулон появился у моего мужа, а недавно у мамы наконец-то появился собственный, вместо того, который я забрала у нее много лет назад.

Таня, 29 лет
Минск — Львов — Тбилиси — Хайфа — Варшава
Коллекция фотографий на документы

Это коллекция фотографий для документов. Их 97 и впервые я пересчитала их, чтобы написать это письмо.

Это было слишком давно, чтобы вспомнить год, когда это началось. Но я помню, с чего: фото друга, которое я случайно увидела у него в гостях и положила себе под прозрачный чехол телефона. Так я проходила с ним около полугода.

Я уже не помню, как это развилось, но в какой-то момент в этой коллекции даже начали появляться люди, которых я видела единственный раз в жизни (например, практикантка из клиники, в которой я работала или бывший моей подруги, который приехал погостить из другой страны).

Я обожаю эти фотографии, потому что будь то самые любимые и близкие мне люди или те, кого я видела только однажды, — все выглядят на них максимально смешно и нелепо.

Так как этой коллекции около десяти лет, в ней можно увидеть близких в разные периоды жизни, можно увидеть меня с 16 лет до сегодня, в ней есть и моя бабушка в 25 лет (сейчас ей 78).

В этом нет никакого смысла, только личное удовольствие от хранения самых нелепых фотографий самых разных людей.

Саша и Саша, 39 лет (муж и жена)
Минск — Тбилиси — Вроцлав
Пингвин

Это брелок-открывашка.
Мы купили его в Минском ГУМе, в хозяйственном отделе в 2011 году. Вообще-то их было два, 2 брелка для ключей от нашей первой съемной квартиры. С тех пор это были брелоки всех наших ключей, от всех наших локаций. Один остался на ключах нашей крайней съемной квартиры в Минске. Этот, оранжевый, релоцировался из Беларуси вместе с нами.

Его я сняла с ключей от маминой квартиры, из которой мы с детьми уезжали в Тбилиси, где нас уже ждал Саша. Я решила взять пингвина с собой в наше безвременное путешествие в самый последний момент. “Ведь у нас будут новые ключи и им тоже будет нужен брелок”, подумала я. Так он доехал до Польши и сейчас наш пингвинчик единственная в доме открывашка и хранится вместе с кухонной утварью. Пока не брелок, но точно очень нужный нам пингвин. Я его очень люблю за все: он ни разу не терялся, он легкий и у него больше одной функции.

Надеемся, он еще станет брелком уже от нашей собственной квартиры, где бы она не была…

Александра, 38 лет
Минск-Тбилиси- Вроцлав
Стакан

Этот стакан теперь путешествует со мной и моей семьей. Обычный, когда-то набор из 6 «обычных стаканов с желтой хризантемой», производство… Китай, скорее всего.

Папа заболел в 2015 году. Он начал лечение в онкологическом центре и каждую неделю с начала января ездил в Боровляны, а на выходные возвращался домой. После облучения ему иногда было трудно не только ходить, но даже дышать. Но сил на покупку приятных мелочей в универмаге рядом с больницей всегда хватало.

8 марта папа принес тяжёлый пакет. Стаканов было 2 комплекта — он подарил их мне и сестре. Это были обычные китайские стаканы с желтыми хризантемами. Я даже немного разозлилась на папу, что он не пожалел сил и принес такую тяжесть. Они были вполне удобными, но «обычными». Пока папа не ушел. Уже 31 марта 2016 года стаканы стали «папиными».

Теперь остался только один стакан, остальные незаметно исчезли в повседневной рутине.

В 2022 году я собирала 4 чемодана нашей жизни, чтобы переехать в Тбилиси с детьми и котом. Мне нужно было взять с собой «прошлую жизнь», но она не поместилась в 4 чемодана. А папин стакан вместился и теперь он у меня.

Александр, 39 лет
Минск — Киев — Варшава — Тбилиси — Вроцлав
Кофейные палочки

Кофейные палочки стали моими карточками для изучения английского языка после того, как я впервые их использовал для слова «resilience» из романа «Wuthering Heights». Каждый день я записывал на них 1-3 новых слова, которые повторял и сортировал по банкам: ежедневной, еженедельной и месячной. Взял я их с собой, потому что они представляют уют и привычный порядок в «новой жизни».

P.S.: кстати, этот текст написан ручкой, которую я тоже эвакуировал из Беларуси 3 года назад.

P.S.2: на данный момент я перестал записывать новые слова, только повторяю уже изученные. Мне кажется, я экономлю стержень в ручке, и не знаю, что буду делать, если он вдруг закончится…

Кристина, 34 года
Минск — Белосток — Варшава
2$

Однажды, когда мне было около 20 лет и я была студенткой, мы с подругой зашли в отделение Беларусбанка на улице Калинина в Минске. Я хотела купить 1 доллар, точно не помню зачем, кажется, это было для подарка — копилки, чтобы не дарить её пустой. В шутку решила положить туда один доллар. Когда я попросила кассира продать мне 1 доллар, она неожиданно спросила: «А может, возьмете 2 доллара?». Я подумала, что она шутит, и снова сказала, что мне нужен только один. Тогда она объяснила, что имеет в виду купюру номиналом в 2 доллара, которая редко встречается, но сегодня кто-то принес её в банк. Кассир даже показала мне купюру, подтверждая, что не шутит. Меня поразила её доброжелательность, словно она поделилась со мной каким-то редким сокровищем. В итоге я решила купить 3 доллара: один для подарка и два себе «на удачу».

Когда мы вышли из банка, я попросила подругу сложить эту купюру так же, как она когда-то сложила 5 евро в своём кошельке. Она верила, что если в кошельке всегда лежит хоть какая-то мелочь, то деньги будут «притягиваться». Забавное суеверие, но с тех пор я ношу эти сложенные подругой 2 доллара в своём кошельке. Кошельки я меняла много раз, но эта купюра всегда переходила в новый. Я часто о ней забываю, но когда случайно нахожу её, сразу вспоминаю подругу, которая сейчас живет далеко.

Таня, 35 лет
Минск — Белосток — …
Фотография папы

Фотография, которая переезжает со мной 20 лет. Это фото не стоит на самом видном месте: оно может лежать в коробке, в выдвижном ящике прикроватной тумбочки, где-то за закрытой дверью шкафа. Но всегда в самый нужный и важный для меня момент мой взгляд задерживается на нем, и я возвращаюсь в свое счастливое детство.

Папы нет с 2014 года, но мы в семье так и не поделились друг с другом нашей болью утраты за эти 20 лет. Каждый из нас хранит воспоминания и вопросы, которые остались без ответа.

Не знаю как у других членов моей семьи, но чем взрослее я становлюсь, тем меньше у меня вопросов, а ответов все больше.

20 лет назад, когда я решила, что именно это фото будет всегда со мной, я обрезала на фото маму и поставила в рамку только папу. Тогда в 15 лет, я так решила. Сейчас, оглядываясь назад, я бы купила рамку побольше и сохранила первоначальный снимок — на фото мама прекрасна, и я до сих пор помню это.

Именно это фото в рамке напоминает мне о том, как со временем меняются не только наши мысли и чувства, но и восприятие прошлого.

Олег, 37 лет
Минск — Белосток
Браслет с изображением шута

Это было около 8 лет назад. В тот день у меня были важные переговоры. Я приехал пораньше, чтобы собраться с мыслями. В ожидании встречи, я зашел в ТЦ и, потягивая кофе бродил по магазинам. И вдруг мой взгляд упал на витрину ювелирного магазина. Там на меня смотрел он — браслет с изображением шута.

В тот момент мне показалось, что этот шут просто не мог меня не заметить. Он знал, что я его искал, просто я сам об этом еще не знал. Я тут же зашел и купил его. Да, он привлек мое внимание, как будто он был олицетворением всех тех лет, что я провел, пряча свою истинную суть за маской смеха. Это напоминало мне о группе «Король и Шут», песни этой группы я начал слушать еще в детстве. Одна из строк их песни запала мне глубоко в душу: «Да, я с виду шут, но в душе король. И никто, как я не может!». И тут-то я понял, что шут стал моим неизменным спутником и там, где мне не хватало опыта и знаний, я надевал маску шута.

Я начал работать в университете. Курьером. В моменты, когда мне не хватало уверенности и опыта, я надевал маску дурака-шута. Меня воспринимали как легкомысленного, но это дало мне возможность скрыть свои настоящие намерения и задумки. Я мог оставаться в тени и строить свои планы, не опасаясь, что меня будут судить за мои неудачи.

Прошло время, и я сменил несколько мест работы, пока не оказался в сфере продаж. В этой сфере мне снова часто приходилось использовать маску шута, но на этот раз я знал, что важно соблюсти баланс. Я понимал, что хочу расти и развиваться, и маленькими шагами поднимался вверх по карьерной лестнице, не забывая о том, что в душе я все еще король. И вот дойдя до самого верха, спустя примерно 10 лет, я ушел и открыл свою первую компанию с партнером и стал ее директором. В этот момент я снял маску шута, а с руки снял браслет. Но он остался на полке, занимая одно из самых важных мест в моей жизни. Он — напоминание о том, как важно было скрывать свою истинную сущность, чтобы добиваться успеха. Я никогда не был самым умным или быстрым, но я всегда сражался с сильнейшими, побеждая их не силой, а ловкостью и стратегией.

Возможно, шут и не стал бы моим постоянным спутником, если бы не та важная встреча ( кстати, она не завершилась успешно для меня), которая предстояла мне в тот день. Но именно благодаря этому браслету и моему внутреннему шуту я смог пройти путь от курьера до директора. И теперь я с гордостью вспоминаю, что маска может быть не только инструментом, но и ключом к успеху.

Дима, 40 лет
Минск — Варшава
Блокнот со стихами

Меня зовут Дима. Мне 40 лет. Я живу в Варшаве, переехав сюда из Минска. Идея переезда возникла вскоре после протестов. Но решающее значение имели не репрессии и даже не война, а страх что они придут и уничтожат мои тетради со стихами. Про себя я думал мало. Первые стихи я начал писать в депрессии. Понял, что это как-то помогает, со временем желание писать превратилось в необходимость, в страсть. В момент, когда я словил себя на паранойе решение уехать стало очевидным. Уезжали с девушкой, взяли котов, музыкальные инструменты, книги, компы, велики, совершенно точно знали, что делаем и что все делаем правильно.

Алена, 39 лет
Минск-Гданьск
Камешек

Я всегда собирала камешки, с самого детства. Мне нравилось смотреть на них у бабушки в деревне. Там были обычные проселочные дороги с обычными камнями и галькой. И для меня они были чем-то ценны. Мне нравились их разные узоры, цвета, неяркие, но интересные картинки, мне нравилось ощупывать их в карманах. Много было не нужно, один, два или три… И, конечно, со временем появился «камешек на удачу».

Этот камень территориально из того места, где мне было хорошо последние полгода перед отъездом. Я гуляла там почти каждый день, утром, днём или вечером… Мне очень не хотелось расставаться с этим местом, людьми, их историями и той атмосферой, которая там сложилась… Камень оказался у меня в первые шесть месяцев моей миграции. В этом спектакле было много приятного, но именно он остался перед нашими глазами своей формой, цветом и тактильным ощущением.